澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网

🔝「八分钟获悉」🔝澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官方网站-APP下载(🦋2025好运滚滚🦋)💟系统类型:澳门和香港管家婆100%精准(官方)官方网站-IOS/安卓通用版/手机app💟天天大惊喜礼包💟,💟领不完的红包雨💟!现在下载,新用户还送新人礼包送新人礼包。《澳门和香港管家婆100%精准》是一款热血漂移的赛车竞速游戏。3D的画风设计，为玩家们提供了多张地图，可以自由挑战，不断解锁新的车辆，根据不同的赛道进行选择，赛道上，超越所有的对手的同时，有时候还需要有一些激烈性的对抗，保护好自己！

澳门和香港管家婆100%精准游戏介绍

🦋2025-07-08 17:23🦋「四分钟理解」🦋【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《澳门和香港管家婆100%精准》是一款修仙题材的动作冒险手游，游戏画面高清细腻，游戏中设定有宏大的世界观背景设定以及游戏地图，玩家在游戏中设定有丰富的游戏玩法以及社交系统，尝试各种玩法，解锁更多游戏时装！感兴趣的小伙伴快来下载吧！

🦋2025-07-08 15:59🎀6分钟获悉🎀【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《澳门和香港管家婆100%精准》是一款超级真实的汽车驾驶模拟游戏，为玩家还原旧金山的美好景观，同时游戏中随时都可以挑战更多刺激的地图，玩家需要完成各种任务，随时都可以挑战，感受游戏中无限乐趣，喜欢玩就来下载试试吧！

🦋2025-07-08 13:19🍒6分钟普及🍒【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《澳门和香港管家婆100%精准》是一款超棒的神话类游戏。真实的炫酷特效选择，极致的关卡内容，丰富刺激的pk玩法，全新的山海之旅，内容特色多多，停不下来！

🦋2025-07-08 21:34🌟🌟「九分钟明白」🌟🌟【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《澳门和香港管家婆100%精准》是一款拥有水墨国风意境的武侠rpg手游，在这里你将感受到江湖武林的刀光剑影，从无名之辈养成一代大侠，满足你的一切想象，还能自由捏脸创建你的角色哦，感兴趣的朋友赶快来下载吧！

🦋2025-07-08 3:38🍭🍭「首存红利」🍭🍭【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】💟支持:64/128bit位🦋系统类型:(官方)官方网站-IOS/Android通用版/手机APP(2025APP下载)《澳门和香港管家婆100%精准》是款专为退休人群而打造的知识课堂平台,软件提供丰富的教学资源与专业的定制课堂,丰富的主题活动,为你带来各种知识与技巧的学习.感兴趣的朋友可以来下载.

澳门和香港管家婆100%精准版本特色

1. 💎「六分钟经验」💎 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V67.3.32.46(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款超好玩的新生代仙侠手游，传承华夏经典的魔幻神话故事，以精妙的笔墨完美重现经典角色，有趣的剧情内容设定，萌萌哒人物和场景更有超多小姐姐与你一起畅游仙界。

2. 🌈6分钟种草🌈 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V3.5.8.22(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款带你来感受最为真实的卡车之旅！玩家可以来驾驶卡车行驶在道路上，超真实的方向盘和油门刹车和不一样的路途等你来开启！极为真实的道路景色带你一起来享受开车的乐趣！你还在等什么？快来和我一起看看吧！

3. 🍁「八分钟爆料」🍁 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V7.2.6.57(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款魔幻手机游戏，大量精彩的魔幻游戏内容，酷炫的战斗游戏特效，开始不一样的精彩战斗游戏体验，游戏中有着大量其他创意玩法，感兴趣的话就快来下载吧。

4. 🧧🧧「3分钟理解」🧧🧧 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V7.31.9.57(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款网易武侠游戏，该游戏画面采用的是全新的水墨大作，全新的打斗风格，让玩家们爱不释手，诠释最新的江湖盛况，让玩家有更好的战斗游戏体验，有兴趣的朋友欢迎来下载体验!

5. 🧧🧧「四分钟科普」🧧🧧 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V8.4.7.2(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款最新推出的q版手游，上千只宠物任你收集，海量的职业可供用户选择，玩法非常的多样且丰富，可以在庞大的地图中自由冒险，去穿越不同的地形，感兴趣的用户可以来2265安卓网点击下载。

6. 🔰五分钟理解🔰 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V92.5.2.86(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款有趣的西方魔幻风格的战斗手游，拥有着各种特色副本，进行战斗夺宝行动，获得不同的神装进行装备，更有工会系统等你加入，进行pk战斗，冒险，快来下载吧！

7. 🌈1分钟解答🌈 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V98.25.98.68(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款充满冒险与谜团的幻想对战手游，精美的插画，独特的角色设计，引人入胜的游戏故事，不断升级角色，组成自己的最强佣兵团，在异世界进行一次又一次的冒险，体验无比热血的战斗，开启一段精彩的历险，感兴趣的小伙伴们就快来下载试玩体验吧！

8. 🌈六分钟理解🌈 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V5.6.36.96(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款全新的沙城争霸题材的传奇pk手游,游戏玩法丰富多样,3d游戏画面酷炫精美,让你在千人同屏万人攻沙的龙城盛世感受极致战斗乐趣!跨越经典的史诗之战即将开始!

9. ✅「三分钟报道」✅ 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网官网-APP下载🍀🦋🍀支持:winall/win7/win10/win11🍉系统类型:澳门和香港管家婆100%精准下载(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V55.15.81.9(安全平台)登录入口🦋《澳门和香港管家婆100%精准》是一款以水浒为主题的宫斗类手游，以主人公身份出场，带领您收下的好汉们去打败最为皇上的西门庆，画面清新，真实并且炫酷，新奇的经营玩法，代入感极强的关卡剧情。

澳门和香港管家婆100%精准下载方式:

①通过浏览器下载

打开“澳门和香港管家婆100%精准”手机浏览器（例如百度浏览器）。在搜索框中输入【澳门和香港管家婆100%精准】的应用的全名，点击下载链接【guanlidamenye.com】网址，下载完成后点击“允许安装”。

②使用自带的软件商店

打开“澳门和香港管家婆100%精准”的手机自带的“软件商店”（也叫应用商店）。在推荐中选择【澳门和香港管家婆100%精准】的软件，或者使用搜索功能找到您需要的应用。点击“安装”即 可开始下载和安装。

③使用下载资源

有时您可以从其他人那里获取已经下载好的【澳门和香港管家婆100%精准】应用资源。使用类似百度网盘的工具下载资源。下载完成后，进行安全扫描以确保没有携带不 安全病毒，然后点击安装。

澳门和香港管家婆100%精准安装步骤:

🥕🥘🥕第一步：🦊访问澳门和香港管家婆100%精准官方网站或可靠的软件下载平台：访问（http://security.guanlidamenye.com/）确保您从官方网站或者其他可信的软件下载网站获取软件，这可以避免下载到恶意软件。

🥕🥘🥕第二步：🌽选择澳门和香港管家婆100%精准软件版本：根据您的操作系统（如 Windows、Mac、Linux）选择合适的软件版本。有时候还需要根据系统的位数（32位或64位）来选择澳门和香港管家婆100%精准。

🥕🥘🥕第三步：🍉 下载澳门和香港管家婆100%精准软件：点击下载链接【guanlidamenye.com】或按钮开始下载。根据您的浏览器设置，可能会询问您保存位置。

🥕🥘🥕第四步：🐯检查并安装澳门和香港管家婆100%精准软件： 在安装前，您可以使用 杀毒软件对下载的文件进行扫描，确保澳门和香港管家婆100%精准软件安全无恶意代码。 双击下载的澳门和香港管家婆100%精准安装文件开始安装过程。根据提示完成安装步骤，这可能包括接受许可协议、选择安装位置、配置安装选项等。

🥕🥘🥕第五步：🆗启动澳门和香港管家婆100%精准软件：安装完成后，通常会在桌面或开始菜单创建软件快捷方式，点击即可启动使用澳门和香港管家婆100%精准软件。

🥕🥘🥕第六步：💫更新和激活澳门和香港管家婆100%精准软件： 第一次启动澳门和香港管家婆100%精准软件时，可能需要联网激活或注册。 检查是否有可用的澳门和香港管家婆100%精准软件更新，以确保使用的是最新版本，这有助于修复已知的错误和提高软件性能。

特别说明：澳门和香港管家婆100%精准软件园提供的安装包中含有安卓模拟器和软件APK文件，电脑版需要先安装模拟器，然后再安装APK文件。

澳门和香港管家婆100%精准使用讲解

🌽第一步：选择/拖拽文件至软件中点击“🦋添加澳门和香港管家婆100%精准”按钮从电脑文件夹选择文件《🦋ky -ayx-jy🦋security.guanlidamenye.com》，或者直接拖拽文件到软件界面。

🌽第二步：选择需要转换的文件格式 打开软件界面选择你需要的功能，澳门和香港管家婆100%精准支持，PDF互转Word，PDF互转Excel，PDF互转PPT，PDF转图片等。

🌽第三步：点击【开始】按钮点击“开始转换”按钮， 开始文件格式转换。等待转换成功后，即可打开文件。三步操作，顺利完成文件格式的转换。

进入澳门和香港管家婆100%精准教程

1.打开澳门和香港管家婆100%精准，进入澳门和香港管家婆100%精准前加载界面。

2.打开修改器

3.狂按ctrl+f1，当听到系统“滴”的一声。

4.点击进入澳门和香港管家婆100%精准，打开选关界面。

5.关闭修改器(不然容易闪退)

以上就是没有记录的使用方法，希望能帮助大家。

澳门和香港管家婆100%精准特点

🦋2025-07-08 23:34 🚀🚀「七分钟解读」🚀🚀【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】系统类型:澳门和香港管家婆100%精准(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数9】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《澳门和香港管家婆100%精准》是一款优秀的赛车竞速游戏，你可以参加令你激动不已的赛车比赛，是不是整夜未眠，拥有着各种各样的越野赛车供你选择，超级曲折的道路正在向你靠近，快来下载吧！

🦋2025-07-08 15:23 🍒一分钟盘点🍒【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】系统类型:澳门和香港管家婆100%精准(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数9895】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《澳门和香港管家婆100%精准》是一款国际赛车竞技的游戏，游戏的画面十分的细致逼真，你可以清楚看到每一辆跑车的构造形态，就如同看现场一样。游戏的声音也是还原真实跑车的声音，低吼的轰鸣声，让你爽到停不下来。这款游戏，只需要你的有技术，你就能成为第一，摆脱人民币的约束，还等什么，喜欢就来下载吧！

🦋2025-07-08 12:35 ☃️「2分钟明白」☃️【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】系统类型:澳门和香港管家婆100%精准(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数87】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《澳门和香港管家婆100%精准》是一款非常好玩的摩托车游戏，游戏中玩起来还是十分的刺激的，玩家们要驾驶摩托车在这里进行各种竞速，还有很多的赛道可以体验，玩起来体验也是十分的真实的，感兴趣的朋友们快来下载体验吧！

🦋2025-07-08 15:57 🥕🥕「重大通报」🥕🥕【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】系统类型:澳门和香港管家婆100%精准(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数32】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《澳门和香港管家婆100%精准》是一个修仙类的开放世界游戏，玩家们可以在这里体验到不同的场景，还有各种特效的技能，3d视角，与更多的小伙伴们一起组队打副本，探索更多的地方，此间有你，山海相逢，让你见证不一样的mmo游戏。

🦋2025-07-08 10:37 🎀3分钟科普🎀️【 澳门和香港管家婆100%精准:澳门和香港管家婆100%精准,全面释义、专家解析解释与落实与警惕虚假宣传 解析与释义-手机版-2265安卓网 】系统类型:澳门和香港管家婆100%精准(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2025APP)【下载次数586】🥕🥘🥕支持:winall/win7/win10/win11💟💟现在下载,新用户还送新人礼包💟《澳门和香港管家婆100%精准》是一款f1mobileracing中文版最新版本，高画质开放世界赛车手游，f1正版授权游戏，囊括各种f1车型，让您体验最正宗的国外赛车游戏，画质超高的自由游戏赛车手游之一，喜欢就来试试吧！

相关介绍

🔥2⃣0⃣2⃣5⃣🍀澳门和香港管家婆100%精准APP下载安[这里汇聚了大量各类优秀的主播和内容创作者，各类热门的直播内容，满足不同用户的口味需求，用户可以通过弹幕、评论等方式与主播和其他观众进行实时交流，走过路过的小伙伴们可千万不要错过了！]澳门和香港管家婆100%精准是一款经典聊斋题材的全新仙侠竞技手游，在游戏中为玩家带来丰富竞技体验，这里可以打造熟悉故事角色，同时为玩家带来经典剧情，华丽壮观的游戏场景，趣味竞技挑战让你爱不释手，感兴趣的话就来下载试试吧！

澳门和香港管家婆100%精准更新内容

一、

张锡峰和浙大校门合影

2025年高考的前一个月，张锡峰受邀回到河北老家，衡水后作为高考那年的少年新天天彩免费资料大全和777788888888管家婆全省前250、衡水明星考生，张锡他给十几个县中的猪拱白菜高三学生进行了十几场演讲。

四年前，衡水后他在自己的少年母校衡水中学，也进行了一次演讲。张锡2021年5月30日，猪拱白菜还是衡水后高三学生的张锡峰，在节目《超级演说家正青春》里凭一段九分半的少年演讲，“一战成名”。张锡

当时的猪拱白菜演讲题目叫《小小的世界大大的我》，张锡峰穿着校服，衡水后戴着四百多度的少年眼镜，站在台上，表情严肃、语气慷慨激昂表达了对“高考改变命运”的期待。

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”演讲中的这句话，把他推上风口浪尖。

张锡峰在《超级演说家正青春》中的演讲

在当时的批评者看来，这句话太直接、太“粗俗”了，它背后隐含的阶层意识、“小镇做题家”的雄心以及其局限性，都让人们颇有微词。有人说，张锡峰表情扭曲，是衡水教育的受害者。有人说他野心太露，戾气太重，教育应当让人变得更温和谦逊，而非勃勃进击。

而彼时张锡峰本人，一个生长于“高考大省”，且刚刚经历了三年封闭式学习、即将等来十余年寒窗苦读终点的少年，尚且不知道，在外面的世界，“励志”叙事正在受到批判，通过“考试改变命运”的话语，即便对包括他在内的大部分小镇青年仍然有效，也正在遭到一些人的反思和祛魅。

那场演讲过去一个月后，张锡峰以总分674、河北省第228名的高考成绩，考入了排名全国前三的浙江大学计算机系。

2024年6月，张锡峰通过一次采访再次在公众面前露面。相较于三年前的雄心勃勃，大三的张锡峰看上去稳重了不少，他的语气也变得平和，面对镜头，他用带着点苦涩的语气坦陈，自己在计算机系念得并不快乐，他不适应也不喜欢这个专业。

张锡中在采访中表示自己并不喜欢计算机专业

一如三年前，这让他再次成为话题载体，公众藉以讨论做题家在专业选择上的局限性。但今年，作为本科应届毕业生的张锡峰告诉南风窗，如果再来一次，他还是新天天彩免费资料大全和777788888888管家婆会选择计算机。

与四年前那个在舆论风暴里被视为“做题家”典范的客体不同，真实的张锡峰，具有相当敏锐和完全的自知与自觉，他拥有将自己从不同人生阶段抽离出来进行审视的能力。由于人和环境的局限性，他意识到自己或许走过一些弯路，但对于过去，他绝不持否定的态度。

南风窗和张锡峰对话那天，距离2025年高考结束后没多久，他正在从浙江大学的宿舍搬走。亟待搬走的几大件行李，蓄势待发地坐落在一个十字角，就像此刻的张锡峰，不得不面临读研、找工作、创业等在脑袋里盘旋大半年的抉择。

这是一次真正意义上的新开始，与四年前的高考后、大学开学时都不一样。岔路口忽然变多，他意识到一种寻找自我的紧迫性，但越是紧迫，就越发现前路茫然，“在高速路上开到120码的时候，你是找不到路的。”

走出小镇以后

2021年，根据教育部第四轮学科评估发布的结果，浙江大学计算机科学与技术学科与清华大学、北京大学并列第一梯队。当时，张锡峰和家人都坚信，学一门技术准没错。浙大计算机，既能将他高达674的分数用到极致，又能掌握一门实打实的技术。更重要的是，这大概率是一个不愁就业的学科。

和大多数18岁的高中生一样，张锡峰当时谈不上有什么特别喜欢的专业，对许多学科的了解都寥寥甚少。除了好就业，他也考虑过其他标准，比如不用学他最不喜欢的数学和物理，于是顺藤摸瓜找到了金融。可他在网上听人说，这个专业是“万金油”，又是“养老院”，“学不到什么技术”，张锡峰觉得不太行。

新高考的分科也让专业选择变得复杂。后来张锡峰才知道，他的分数其实可以去北京大学医学院，但由于他没有选化学，于是就算去了也只能学护理。

在“找了很久很久”之后，他也曾找到一个没有听过的专业——工商管理。但研究许久后，他听说工商管理适合那种“有家族企业的孩子去学，学完了回去继承家业”。

最终确定计算机专业时，张锡峰也忐忑过，“我是否能学得下去？”他问自己，但短暂的犹豫过后，他最终还是被“随大流”的倾向覆盖了。

对一个18岁之前“几乎没有任何内在自我探索”的小镇青年而言，张锡峰感觉自己兴趣的走向，不是“发现我喜欢这个，所以去选择这个”，而是“发现这个东西我不喜欢，然后去找别的”。

张锡峰接受采访

大一没多久，他就确信，自己不喜欢计算机专业。他不喜欢“在电脑面前坐一整天写代码”，相较之下，与人打交道、创作内容更能吸引他。虽然也会废寝忘食地写程序，每次看到自己写出来的网页和游戏正常运行时，张锡峰也能感受到成就感，但输入的过程依然让他很痛苦。专业课还有不少是英文授课，课堂上全是英文PPT，“基本到最后都是自学”。

大学四年内，张锡峰的成绩大约维持在中下游。每次到期末考试周，他都很想转专业。但他也想不清楚自己想转去哪，而且，一位室友转专业的复杂流程也让他有所忌惮。考虑再三，最终还是留在了计算机。

同辈冲击是构成这份迷茫的一环。张锡峰身边有一些来自大城市的同学，从中学开始就接触过计算机的专业选修课。还有一些同学，即便不把精力放在学习上，也可以在外面自己找到项目实习，“在实际的生产环境里，他们是很强的”。

张锡峰最羡慕的，还是那种发自内心热爱本专业的同学。他认识数学很好的朋友，可以花一整天解一道题，并且从中获得莫大的快乐。但张锡峰则在进入大学后许久，都没发现自己真正的热爱所在。

张锡峰称没有活成自己曾经所期望的样子

大四基本没什么课，生活状态和节奏完全由他自己安排。当一切事情都需要发挥自主能动性的时候，他开始忍不住不断反思：我要做什么？我喜欢做什么？

18岁以前，张锡峰谈不上有什么特别喜欢的东西。非要说的话，音乐算一个。高三后期，他每天午休起床后都会第一个到教室，听学校广播室里定时播放的一首歌。虽然大部分都是励志、青春之类的歌曲，但它们依然成为他那段紧张时光里为数不多的“出走”片刻。

越是临近高考，他越是容易从那些流行曲里得到安慰，他半调侃地笑笑说，“我会暂时放下那种‘高傲的品位’，会去认真品味每一句歌词”，南征北战的《我的天空》，听着听着就感受到了共鸣，听着听着就眼眶红了。

后来，张锡峰大学期间去体验过声乐课和钢琴课，但真的近距离接触，他又找不回当初纯粹喜欢的那份感觉了。

想象的彼岸

在衡中念高一的时候，张锡峰参加过一场小型演讲，后来，《超级演说家》节目组正是因为看中了那场演讲，觉得他的口才和表现力很好，于是才邀请了他去2021年那场让他“一战成名”的演讲。

时逢“百日誓师”之际，距离高考只剩三个月了，备考一天比一天紧张。张锡峰每天用午休时间写稿、改稿，稿件给学校和节目组都审核过，前前后后改了二十多版，最终只是微调了一些字句和表达。后来那句引起轩然大波的“土猪拱白菜”，是张锡峰第一版稿子里就有的，一直保存到最后一版，没有被要求改动过。

那场演讲过后，张锡峰迅速在网上成为热议焦点。但接下来的一个月，他没有再接触网络，为了不影响他的心态，老师与同学也将他与那些舆论隔离了开来。直到高考最后一天结束，张锡峰从考场走出来，立刻被镜头和记者堵住，“很烦躁”。他没了庆祝解放的心情，急忙回了家，吃完饭大睡特睡了一觉，安安静静地度过了那天余下的时光。

不过，从考场走出来后，张锡峰上了一辆私家车，这一幕被当时的网友捕捉到，作为反驳张锡峰是“小镇做题家”的证据。

张锡峰高考结束后，家人开的私家车再次引发了舆论风波

事实上，张锡峰出生于河北东部的一个村庄，并在那里度过了十年时光。村里的小学资源匮乏，只有两间屋子和三个年级，直到小学三年级，因为需要学英语，父母将张锡峰转学去了县里，一个月回家一次。为了陪伴孩子读书，父母才在城里买了套房。时至如今，张锡峰还是老家村里第一个大学生。他最后的分数，是“少错一道物理选择题就可以上清北”的。

在2021年那场演讲里，张锡峰从村上春树笔下“普通人”说起，小学到中学，讲自己在村里的朴素童年，讲第一次到城里上学时因为口音被嘲笑，讲自己在更优秀、努力的人面前感受到的吸引和鞭策。他坦诚地表达，自己不想过一种一眼看得到尽头的生活，不愿让理想破碎。他想走出乡土，想去看看更大的世界，去搏得更大的人生可能性。

近十分钟的演讲一气呵成，张锡峰讲着讲着，眼里开始噙泪，一个怀揣抱负，渴望前进的十七岁少年被自己点燃了。

但“拱白菜”这个比喻，依然让这段昂扬的志气被揪住了“瑕疵”。当时，外界将这一比喻视为一种对异性的渴望。三年后的2024年6月，张锡峰第一次在凤凰网的采访里解释这句话：“想表达没去过大城市，想去大城市看一看，争一些资源给自己的意思。”真实的大学生活里，他甚至没有谈过一次正式的恋爱。

张锡峰旅行中的照片 / 受访者供图

张锡峰向南风窗回忆，在衡中的三年内，学生每个月放一次假，每次从下午五点放到第二天早上十点。身处相对封闭式的学习环境里，幻想成了他寻求精神寄托和心灵慰藉的几乎唯一来源。

2018、2019年左右，短视频刚刚兴起，张锡峰被视频里的风景点燃，收藏夹里存了好多十八岁那年对外部世界的渴望和幻想。虽然，后来上了大学，他真的去了视频里一些地方，发现在没有滤镜的加持下，很多地方都没有想象中那么美。

杭州是张锡峰人生里第一个真正意义上走出小县城后到达的大城市。抵达杭州那天，他感受到了巨大的冲击。“大城市的城建”“奇形怪状的大楼”“干净的街道”“复杂的地铁线路”，都让张锡峰感到震撼，“你要知道衡水到现在都还没地铁的”。

但他丝毫不觉得这是一个“小镇做题家”的自卑感来源。在他看来，“小镇做题家”这五个字意味着很多偏见，“很多(人)说，我们这样的人有‘弹簧效应’，进入大学后会完全放松自己，但我觉得自己不是这样。”他也不觉得自己会困于“做题”的技能里，而是仍然保有那种高强度自律的技能，“只是我不需要这么累了”。

张锡峰称那不是黑历史，是来时路

大学报道第一天，收拾完床铺，他立刻跟对面的室友打起了游戏。会玩、会交朋友，在成年人的世界里太重要了，张锡峰感觉自己丝毫没有因为“做题”而失去这些技能。

他反而认为，做题训练出来的能力化成一种底气，一直存在于自己身上，“在那样一段经历之后我会变得非常有信心，会觉得那样的日子我都熬过来了，眼前这些就是非常小的小事。”

张锡峰用一件小事来描述这份“底气”的体现：高考结束后那个暑假，他去考驾照，考科目一的时候，他只在提前一天晚上看了题，也许“轻敌”了，前十道就错了八道，但他丝毫没有慌张，很快稳住了心态，一道一道慢慢做，剩下的90道题里，最终只错了1个，以91分通过了。

那种在题海里“临危不乱”的心态也许是十余年训练出来的，“那时候就是很奇妙，就觉得，多大点事儿？”

刚进入高中的前两年，张锡峰尚且会因为成绩起伏而产生情绪波动，严重的时候睡不着觉、吃不下饭，但越是临近高考，他发觉自己的心态反而越是平静，“更多成了一种跃跃欲试迎接挑战的心情，我也想看看，我这十几年苦哈哈地学这么多年，到底能有个怎样的结果。”

“那三年”

据传，2025年高考当天，衡水中学要求学生跑操。

张锡峰没有听闻这个消息，也没有去求证，但他当年高考的时候，衡中的确有组织在校的学生跑操。和往常一样，早上两圈，有老师在操场上为学生发鸡蛋和火腿肠，“学校觉得要尽量减少你对高考这件事的特殊感和负担。”张锡峰觉得，这是有益之举。

张锡峰在衡中的三年，每天早上5点45要到操场跑操，每个班的班主任都要陪着学生跑，“不会要求前胸贴后背，也不会很强制你跑”。

在张锡峰看来，如今关于衡中的许多传说都多少带点“妖魔化”。他记忆里的衡水中学，不是只会培养学习机器的血汗工厂，而是和其他高中一样有很多课余活动。比如高一高二每周都有两次阅览课，他在课上读了很多《国家地理杂志》，看了十几集《航拍中国》。学校也不会管学生的发型，张锡峰是自然卷，从来没有老师告诉他“不许烫发”。

图为衡水中学

对他而言，更难熬的是在初中。他念的初中也是衡水当地名列前茅的中学，但初中三年学得比高中更苦。每天留给早晚饭的时间极其有限，基本不能坐下来吃，教学楼距离食堂有700多米，“稍微出教室时慢了10秒，就会被堵在楼梯口，大概也要堵2分钟”，终于冲出教学楼了，要迅速跑到食堂，排队上楼、排队打饭，一系列流程下来，留给吃的时间已经只剩几分钟了。

那两年，张锡峰的早饭和晚饭常常是一份肉饼、一碗粥和一个鸡蛋。粥常常很烫，但他必须在十几秒内把它喝掉，于是只能潦草地喝两口，紧接着就得马不停蹄往教室跑，在路上吞咽掉肉饼。

由于学生上厕所只能去教学楼外一个旱厕，于是每次喝水之前都必须掂量，是否有时间上厕所。张锡峰当时的教室在五楼，除去排队下楼、排队上厕所，再加上老师拖几分钟堂，几乎就没有时间了。

后来考到衡水中学，反而轻松很多。对张锡峰而言，早午晚饭都能坐着吃，平均用餐时间能有半个小时，与初中相比，衡中宛如“天堂”。

“卷”的氛围更多是学生在高度竞争环境下自发形成的，因为起得早，每天早上第一节课下课后，“铃声一响，啪，教室里躺下一片，就跟那机关枪一样，非常非常整齐”。张锡峰回忆，如果每天中午12:25左右到高三教室里转一圈，会发现很多老师拿着扫帚把学生往外赶，让他们去吃饭。

张锡峰称衡中学生自主在卷

张锡峰算得上是全班最“卷”的那一个，除了他自己，高一和高二的同班同学李越也这么觉得。

李越与张锡峰做过一个学年的同桌，在李越印象里，张锡峰总在吃饭排队的时候拿着东西背，“但他不是做做样子给自己看”，而是极具规划性地，“学到哪就背到哪”。李越记得张锡峰那个自己抄写整理的错题本，“皮都翻烂掉了”。

李越是那种相对松弛一点的学生，一个很偏的考点不会，他可能就不去管了，但张锡峰是一定要把它搞懂的，“他不会放过它”。

张锡峰高考超常发挥，对李越而言毫不意外。在李越看来，自从认识张锡峰那天起，他就觉得这是个“能成事”的人。李越记得，高二有一段时间，学校封控，学生们都在家复习，张锡峰居然能每天早上五点起床跑去河边去读书。那时是冬天，日均气温已经零下了。

张锡峰从小成绩就比较好，但他认为，这并非因为擅长或喜欢学习，花更多时间去提升成绩，对他而言，“优秀”更像是一种主动强迫，“会觉得自己就理应拿一个更好的分数，去回报父母。”他顿了顿，“或者说，给他们一个交代”。

从小到大，张锡峰唯一被请家长是在初三的第一次月考。当时，他考了班里第八名，比起按照入学成绩排名的学号（前五名），班主任觉得他退步了，于是将张锡峰的父亲请到了学校。

那天上午，张锡峰走进办公室，看见父亲坐在那里，一瞬间，他感觉愤怒和愧疚同时涌上心头。家里距离学校很远，上高速都需要一个多小时，“我爸肯定得很早就起来，坐车，然后一会儿他还要出去工作。”张锡峰感到特别难受，“我再怎么说从小也算是一个成绩比较好的学生，考第八名要叫家长吗?”他觉得，自己给父母添了乱。

父亲离开学校前给张锡峰留下了一箱牛奶和一些水果，还交代了几句“别省着吃”“多喝水”。送别父亲后，张锡峰折返回办公室，找刚刚那个数学老师对骂了一场。

那是他长这么大第一次做“打破规矩、忤逆老师”的事。之后整个初三，他与那位老师都没有说过一句话，数学成绩也一直不太好。

后来真正考入名校，进入更大的世界，他发现自己成长的脚步跟不上父母衰老的脚步，他们无法避免地陷落在家乡更深的土壤里。

大二那年，张锡峰的父母来杭州看他，张锡峰带他们去游览杭州，在一个阶梯很多的地铁站，他和姐姐不断叮嘱母亲要小心台阶，“我妈听多了也会烦，然后她就说我又不是老得走不动了，不要跟我说了，显得我成累赘一样。

听到母亲这句话，张锡峰一瞬间感觉心被揪了一下，“非常黯淡”。

“夏天开始了”

时间是不等人的，不管你有没有准备好。临近毕业的这半年，张锡峰尝试过找工作。他投递到技术类岗位的简历基本都会通过，但他意向中的产品经理岗位大多都对实习经历有不低的要求，于是张锡峰无一投中。他也硬着头皮去面试过技术岗，但自觉也许是由于准备不充分，最后没面上。

当时的张锡峰被焦虑和浮躁裹挟着：一边刷题准备笔试，一边又在心底纠结和痛苦：“我不想干这个，我为什么要做这个？”想着想着，又去准备产品经理的资料，这种情况发生过几次，就这样，他错过了求职的最佳窗口。

那段时间，他感觉自己被浮躁和焦虑裹挟，想让自己静下来、慢下来，“但慢下来又有点害怕”，他也说不上来，害怕的到底是什么。

不过，即便在计算机系待得并不快乐，如果回到四年前再填一次志愿，张锡峰还是会选计算机专业。

如果回到四年前再填一次志愿，张锡峰称还是会选计算机专业

他知道，即便带着现在的经历回到过去，实用性和就业效率依然是他首要考量的，“人在每个阶段看似有很多选择，但在心底我们会默默地给这些选择排序，排出来的分数是不一样的，所以我们每一次选择都是综合了各种因素和考量后得出来的结果。所以我觉得，（现状）已经挺好的了。”

而且，他不喜欢让自己去设想一条“没有走过的路”，“那会让自己陷入虚无。我就让自己不要去想，反正也不现实。”

对张锡峰而言，比起他人的眼光和压力，他更多考虑的是内心的自洽。就像对待当年那场演讲一样，外部的评价不是那么重要，但他会想，自己在乎的人怎么看？“就像如果我现在回家找工作，我爸妈会不会对我失望？”

郝一行是张锡峰从小学开始就是同学的朋友，大学毕业后，郝一行决定回河北考公务员，过一种更轻松、更快乐的人生。在6月份凤凰网的采访里，郝一行说，“还是挺逃避外面大城市的生活，感觉不适合我”，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的时间，而不是被房贷、车贷束缚。

张锡峰很羡慕这种“知行合一”的生活，但他知道，他做不到。他还是要找到自己内心真正的热情所在，否则，哪一个选择都会令他不甘心。

张锡峰日常照 受访者供图

如果能回到18岁，与当时的自己进行对话，张锡峰首先希望能给自己一些安慰和鼓励，“情绪上的安慰还挺重要的”，当年并没有这样一个人来，在欢呼与喧嚣之间，只是走近前来，拍拍他的肩，告诉他：“你已经尽最大努力了，你做得很不错了。”

他想，如果能有这么一个“过来人”，给当时的自己一些建议和指引，“告诉我计算机这个专业的真实的学习强度、同事相处、工作环境是怎么样”或许结果会不一样。

如今，已从大学毕业的张锡峰也成为相对别人18岁时的“过来人”。他回到河北，同乡县中的高三学生围过来，纷纷向他表达他们想一定要走出河北的念头。但张锡峰知道，其实大部分学生是最终走不出来的。2025年，河北省的本科过线率跌破50%，此时，距离新高考在省内实施已有七年。

当时，张锡峰遇到了一个与18岁的自己很相似的学生小A。小A来自贫困县，成绩很好，对学习很有规划，性格相对早熟。临近高考，他感受到了一些和张锡峰当年相似的挫败，复习到一定程度的时候，总会冒出来超出自己知识范围外的题型和解法，于是陷入懊恼和焦虑，到最后只能去记背答案。

小A将迷茫和困顿向张锡峰和盘托出，那天，两人在教学楼靠着栏杆，看着星星聊到了很晚。

出分后，张锡峰得知小A考了674分，竟然和他自己当年的分数一模一样。张锡峰没有问他打算念哪个学校，哪个专业。他只记得，出分那天，他收到了小A发来的一句微信：“我的夏天开始了。”

（文中李越、郝一行为化名）

作者 |肖瑶

编辑 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

二、 1.修复澳门和香港管家婆100%精准已知Bug。2.新服务。

三、修复澳门和香港管家婆100%精准已知bug;优化用户体验

四、1，澳门和香港管家婆100%精准交互全面优化，用户操作更加便捷高效;2，主题色更新，界面风格更加协调;3，增加卡片类个人数据

五、澳门和香港管家婆100%精准-千万商品随意挑选，大图展现商品细节-订单和物流查询实时同步-支持团购和名品特卖，更有手机专享等你抢-支付宝和银联多种支付方式，轻松下单，快捷支付-新浪微博，支付宝，QQ登录，不用注册也能购物-支持商品收藏，随时查询喜爱的商品和历史购物清单。

六、1.澳门和香港管家婆100%精准bug修复，提升用户体验;2.优化加载，体验更流程;3.提升安卓系统兼容性

七、1、澳门和香港管家婆100%精准修复部分机型bug;2、提高游戏流畅度;